투덜ⓔ창고

별걸 다 참견하는 사장님?!

“옷부터 벗고 앉아”, “그렇게 먹지 말라니깐~”. 손님 테이블을 돌며 이것저것 참견하는 사장님. 처음 온 손님들, 당황할 수밖에 없지만 사장님의 참견에는 이유가 있다? 여기서 짬뽕을 먹을 때 꼭 지켜야 하는 순서가 있기 때문. 산처럼 쌓아올린 홍합과 해물을 배불리 먹다보면 숨어있는 면발을 깜빡하기 일쑤~ 하지만 해초로 만든 웰-빙면은 해물과 더불어 이곳 짬뽕의 생명이다. 면발에 대한 자부심 대단한 사장님 때문에 손님들은 불편을 감수해야 하지만, 그 또한 손님들에게 더 맛있는 짬뽕을 대접하고 싶은 뜻이라는 것을 알기에 찾는 발길 끊이지 않는다. 그래서 이제는 사장님과 형님, 아우처럼 지내는 단골도 한둘이 아니라고. 별걸 다 참견하는 수상한 사장님이 있는 짬뽕, 지금 맛보러 가보자.

▶ <중화면가 天> ☎032-321-8008

(경기도 부천시 원미구 중동 1143-6번지)

** 추석기간 9월 21일(화) ~ 9월 23일(목) 휴무입니다

(매주 목요일 정기휴무)

한 그릇을 위하여! 외고집 해물탕칼국수

거짓말 조금 보태 바다를 그대로 냄비에 옮겨 담고 끓인 칼국수. 각종 조개에 새우는 물론 낙지, 전복까지~ 싱싱한 해물 가득한 칼국수는 면발이 해물에 묻혀 잘 보이지도 않아 손님들 “이게 해물탕이야, 칼국수야?”한다. 이렇게 해물이 푸짐한 이유는 주인장 남편과 시어머니가 직접 낙지와 바지락, 굴을 공수하기 때문! 든든한 외조에 힘입은 주인장 손옥희(48세)씨는 끓이면서 먹어도 퍼지지 않는 면을 개발하고자 숱한 밤을 지새웠다. 온 가족이 똘똘 뭉쳐 탄생시킨 천하일미. 푸짐하고 시원한 해물 맛과 쫄깃한 면발이라는 두 마리 토끼를 모두 잡은 외고집 해물칼국수! 지금 맛보러 간다.

▶ 해물탕칼국수 <미애네> ☎ 032-746-3838

인천시 중구 덕교동 188번지

사장님 마음대로 주문하는 식당!

식당에서 손님들이 마음대로 주문하는 것은 당연한 일. 하지만 이집에선 그게 좀 곤란하다. 사장님만의 독특한 영업방침 때문. 오로지 제주도에서 공수해온 질 좋은 고기만 판다는 이 집! 고기는 주인장이 직접 연탄불에서 굽는 초벌 과정을 거쳐야 손님상에 오를 자격이 주어진다. 음식에 대한 자부심 강한 사장님, 심지어 고기 먹는 순서까지 정해놓았는데. ‘생고기→ 파간장 불고기→ 고추장 양념 불고기’의 순서로 먹을 때 비로소 제주 돼지고기의 참맛을 느낄 수 있기 때문이다. 돼지고기를 ‘제주 꽃멸치 젓갈’과 ‘레몬 간장소스’ 등 생소한 소스에 찍어 먹으니 더욱 인상적이라는 식당! 주인이 시키는 대로만 먹으면 누구나 별미를 맛볼 수 있는 수상한 맛집으로 가보자.

▶<돈불 1971> ☎032-435-1999

인천시 남동구 구월 3동 1364-8번지

어찌 평범하다 하리오! 30년 시래기 순댓국

30년을 하루같이 순댓국을 끓여낸 김영화 할머니(69세). 시래기를 듬뿍 넣고 만들어낸 시골 순댓국. 투박하기 짝이 없는 이 소박한 일미에 반해 수십 년째 발길을 놓지 못하는 단골손님이 부지기수다. 흔하디흔한 순대국밥 하나로 30년째 변함없는 사랑을 받는 비결, 바로 외고집 순대의 80%를 차지하는 ‘시래기’에 숨어있다. 가장 부드러운 시래기를 얻기 위해 첫서리가 내린 직후 수확한 왜무의 무청만 사용하는 것이 외고집 식당의 철칙! 이 귀한 시래기 구하기 위해 백방으로 뛰어다니는 일은 주인장 딸의 몫이다. 여기에 순대 인생의 든든한 동반자인 며느리까지 합세하니~ 천하일미의 진짜 비밀 열쇠는 바로 이 세 여인(女人)에게 있다. 누구 하나만 빠져도 진정한 일미는 완성될 수 없다는 외고집 시래기 순댓국! 세 박자의 절묘한 호흡이 빚어낸 그 맛, 지금 만나러 간다.

▶ 시래기 순댓국 <한강식당> ☎031-772-1662

경기도 양평군 양평읍 양근1리 262-1번지

내 고집엔 이유 있다! 18년 외고집 토시살

오늘 만나볼 외고집 메뉴는 돼지 한 마리에 겨우 200그램만 나오는 특수부위 ‘토시살’! 경력 18년의 주인장 김인숙씨(54세)는 토시살에서만큼은 자신을 따라올 자가 없다고 한다. 그 비결이 무엇인고 하니~ 바로 전용 화덕 앞에서 ‘끊임없이’ 뒤집어 가며 굽는 것. 육즙이 빠지지 않고 탱탱한 육질 유지하기 위해 고기를 괴롭혀줘야 한단다. 이렇게 주인장의 괴롭힘(?)을 통과한 고기만 비로소 손님상에 오른다. 후식으로 맛보는 잔치국수 또한 별미! 국수 값은 따로 받지 않지만 남기면 1,000원의 벌금을 내야한다. 단순한 서비스가 아니라, 고기 먹은 손님의 속을 잘 달래주도록 정성껏 만들어낸 국수이기 때문이다. 하나부터 열까지~ 주인장의 이유 있는 고집! 지금 만나보자.

▶ 돼지고기 토시살 <팔도왕소금구이>

☎031-239-2358 / ☎010-3181-0200

경기도 수원시 팔달구 인계동 975-16번지